一瓢飲按：劉半農(1891-1934)，江蘇江陰人，五四運動先鋒詩人，法國國家文學博士，曾任北京大學國文系教授，是中國早期對攝影藝術美學理論有系統的論述與組織的先行者。也是語音學家，”它”和”她”這兩個常用字的發明者。劉教授自年輕起就潛心於攝影藝術自學起家，本文摘源自其自歐陸返國後，1927年所著之《半農談影》。
劉半農，《半農談影》，北京：真光攝影社，1927。
本文摘自：
龍憙祖編著，《中國近代攝影藝術美學文選》，天津：天津人民美術出版社，1988。頁：176-202。
談影
- 他們(照相館)的不堪處，還不在於門口掛起軍人政客戲子婊子的照片，而在於把照相當做一件死東西，無論是誰的”臉譜”到了他們手裡，男的必定肥頭胖耳，女的必定粉妝玉琢……. 無如他們是營業的；既要營業，就不得不聽社會使喚。(pp.177-178)
- “照相是五分鐘之內可以學會的”……嗚呼！此”會了”之所以可惡而該打也！(pp.179-180)
- 照相可以分兩大類：第一類是複寫的，第二類是非複寫的。(p.181)
- 第一類的複寫二字，要活看，不要死看。……複寫的主要目的，在於清楚，在於能把事物的形態，的的切切的記載下來。(p.181)
- 第二類的非複寫……卻要稱作”寫意”；…… 乃是要把作者的意境，借著照相表露出來。意境是人人不同的，而且是隨時隨地不同的，但要表露出來，必須有所寄藉。被寄藉的東西，原本是死的；但到作者把意境寄藉上去之後，就變成活的。……我們所得到的，是作者給我們的怎樣的一個印象(impression)。(p.181)
- 說到寫意照相，”清””糊”二字就成了大問題。……如果是寫真照相，就只有一個清字……至於寫意照相，卻要看作者的意境是怎樣……應由他自己斟酌；他有絕對的自由。(PP.182-183)
- 偏清偏糊之間，距離可以很大。……我說：這是美術上的安排，是脫離了理知而專屬於情感的一件事。
先說”線”。……若你照得極清極清，把所有的線條都照得整齊勻勻，露筋見骨，人家看了，必定覺得全無意趣；……若然照得糊一點，使所有的線條都不是枯瘦而是豐腴的，畫中的事物，就可以由死板的而變為生動的，看的人也自然是餘味盎然，不再感覺到平直無聊了。(PP.184-185) - 最後要問作者對於某一作品，所要表現的究竟是哪一種意境。如果是靈秀的，蒼老的，蕭疏的，就應當偏於清一點；如果是樸茂的，濃重的，恐怖的，就應當偏於糊一點，這裡面可以分做了無數的階級，只要作者擅於斟酌就是了。(PP.185-186)
- 就方術來說，糊可以分為兩種：一種是”透視糊”(flou perspectife)，是有層次的；一種是”美術糊”(flou artistigue)，是全體一致，沒有層次的。(P.186)